Pelajaran Musim Kemarau dari Burung Raja Udang di Sungai Ciparigi-Bogor

Catatan Kampus Cikabayan

Awal kemarau tahun ini datang bersama seekor burung kecil berwarna biru kecoklatan. Penulis pertama kali menyadari kehadirannya dari teras rumah yang langsung menghadap Sungai Ciparigi. Burung itu bertengger di rumpun bambu yang menggantung di atas aliran sungai, lalu melesat mengikuti aliran sebelum sempat mengenalinya lebih dekat.

Mula-mula penulis mengira itu hanya perjumpaan sesaat. Namun, beberapa hari kemudian penulis melihatnya lagi. Lalu lagi. Hampir selalu pada pagi hari ketika cahaya matahari mulai menembus sela-sela dedaunan dan memantul di permukaan air. Kadang ia hinggap cukup lama di ujung bambu yang menjulur ke sungai. Kadang hanya lewat sebagai kilatan biru yang bergerak cepat menyusuri aliran air.

Kemunculan yang berulang itu menimbulkan pertanyaan sederhana. Mengapa justru pada awal kemarau burung itu lebih sering terlihat?

Gembili, Uwi, dan Musim yang Tidak Tergesa-gesa

Catatan Kampus Cikabayan

Bu Parjiyem, pegiat tanaman pangan lokal di Gunung Kidul, menunjukkan kepada penulis pohon Gembili dan Uwi yang tumbuh di pekarangan dan kebun lahan kering desanya. Dalam penuturannya, kedua tanaman umbi itu bukan sekadar sumber pangan alternatif, melainkan telah lama menjadi semacam “modal hidup” yang menopang ketahanan pangan masyarakat setempat di musim-musim yang tidak menentu. Yang menarik, penjelasan beliau tidak berhenti pada aspek budidaya atau konsumsi, tetapi meluas ke cara membaca alam: iklim, hujan, dan pergeseran kualitas musim.

Gembili (Dioscorea esculenta) dan uwi (Dioscorea alata) bagi Bu Parjiyem seperti “primbon hidup” musim tanam. Perilaku tumbuhnya, kapan mulai tumbuh stabil, kapan merambat kuat, dan kapan mulai mengisi umbi, dibaca sebagai tanda-tanda alam yang membantu petani menilai apakah musim hujan benar-benar berjalan baik atau hanya datang sebentar lalu hilang.

Pembakuan Pengetahuan Musim: Dari Tradisi ke Pranata Mangsa

Catatan Kampus Cikabayan

Percakapan tentang sistem iklim tradisional di Laboratorium Terpadu Departemen Geofisika dan Meteorologi pada September 2022 berujung pada pertanyaan seorang mahasiswa, “Kalau begitu, apakah sebelum ada raja itu orang Jawa belum tahu musim?” Saat itu kami sedang membahas Pranata Mangsa yang dibakukan pada masa Pakubuwana VII di Surakarta pada abad ke-19. Pertanyaan sederhana tersebut mengingatkan bahwa masyarakat Jawa telah mengenal musim jauh sebelum Pranata Mangsa disusun. Mereka mengetahui kapan hujan biasanya datang, kapan angin timur mulai bertiup, kapan daun jati meranggas, serta berbagai pertanda alam yang menandai pergantian musim. Pengetahuan itu hidup dalam praktik sehari-hari dan diwariskan dari generasi ke generasi melalui pengalaman dan pengamatan terhadap lingkungan.

Pranata Mangsa bukanlah titik awal lahirnya pengetahuan musim di Jawa, melainkan hasil pembakuan pengetahuan yang telah berkembang lama di tengah masyarakat agraris. Keraton tidak menciptakan musim ataupun tanda-tanda alam tersebut, tetapi menyusun dan mengodifikasikan pengetahuan yang telah hidup di masyarakat ke dalam bentuk yang lebih sistematis. Pemahaman ini sebenarnya telah dinyatakan secara jelas dalam Primbon Betaljemur Adammakna:

“Pranata Mangsa punika petangan mangsa wawaton lampahing surya. Petangan punika dede barang enggal, wiwit kina-makina inggih sampun wonten.”

Embun Upas Dieng: Sesotya Murca ing Embanan

Catatan Kampus Cikabayan

"Sesotya murca ing embanan." Permata terlepas dari wadahnya. Demikian salah satu candra mangsa dalam Pranata Mangsa menggambarkan datangnya musim kemarau. Ungkapan itu terdengar seperti puisi, tetapi di Dataran Tinggi Dieng ia dapat disaksikan dengan mata kepala sendiri.

Menjelang pagi, ketika cahaya matahari mulai menyentuh hamparan ladang kentang dan rerumputan, ribuan kristal putih berkilauan di atas daun-daun tanaman, seperti serpihan intan yang berserakan di permukaan bumi. Pemandangan tersebut begitu indah hingga banyak orang rela datang ke Dieng hanya untuk menyaksikannya. Namun bagi petani setempat, keindahan itu sering kali membawa kecemasan. Kristal-kristal yang berkilauan tersebut adalah bun upas atau embun upas (racun). Setelah matahari meninggi dan kristal-kristal es mencair, daun-daun tanaman yang semula tampak sehat dapat berubah menjadi layu, mengering, bahkan menghitam. Fenomena ini sering menimbulkan pertanyaan. Bagaimana mungkin embun beku dapat muncul di wilayah tropis yang berada begitu dekat dengan garis khatulistiwa?

Kecemburuan Tikus Hutan pada Orangutan

Catatan Kampus Cikabayan

Jika tikus hutan bisa berbicara, mungkin ia punya alasan untuk cemburu kepada orangutan. Mereka sama-sama hidup di hutan Kalimantan. Sama-sama kehilangan rumah ketika hutan ditebang. Sama-sama menghadapi risiko ketika habitat terfragmentasi. Namun, nasib keduanya sangat berbeda. Orangutan menjadi wajah konservasi. Fotonya menghiasi poster, laporan tahunan, kampanye lingkungan, dan proposal pendanaan. Ketika seekor orangutan terekam kamera trap, para peneliti tersenyum. Ketika lembaga konservasi berbicara tentang penyelamatan hutan, orangutan hampir selalu menjadi tokoh utama.

Sementara itu, tikus hutan tetap menjadi penghuni anonim. Fotonya sering terlewat begitu saja saat kartu memori kamera trap diperiksa. Namanya jarang disebut dalam laporan. Hampir tidak pernah menjadi alasan seseorang menyumbangkan dana untuk menyelamatkan hutan.